Un giorno ideale per i pesci banana

Se ci fosse un paradiso (o un inferno) degli scrittori, chi ti piacerebbe incontrare (o ri-incontrare)?

Come ho già detto, Sandro Onofri. Gli racconterei tante cose assurde. Ma lui non si stupirebbe, no.

Poi mi piacerebbe trovarmi faccia a faccia con Derek Raymond. Prendermi una sbronza colossale con lui. Parlare del castello dove viveva da bambino. Chiedergli di Dora Suarez: chi era, l’hai conosciuta veramente?

E la prima cellulare tumorale, l’hai sentita quando si è assestata sul tuo polmone?

Poi: Jack London. Mi farei con lui un tuffo da una barca attraccata al largo. Come il finale di Martin Eden, il mio libro preferito.

Poi Pasolini. Lo abbraccerei stretto. Poi forse mi farei fare un pompino da lui.

Poi: Maurizio Salabelle. Gli direi: Mauri’, Un assistente inaffidabile è un capolavoro. Sei morto tredici giorni prima che nascesse mio figlio. Che t'è preso?

Poi Carmelo Bene. Sai, sono stato a casa tua  quando sei morto, a via Aventina e ho sfogliato i tuoi libri, ho visto le tue sottolineature. Sottolineavi tanto. Studiavi. Quando l'ho capito ti ho stimato ancora di più. 

(continua)

E’ buffo andarsene in questo modo. Sai esattamente come morirai.

Ogni essere umano è fatto per scrivere un libro. Un libro geniale o mediocre, non importa, ma colui che non scriverà niente è un essere perduto, non ha fatto altro che passare sulla terra senza lasciare traccia.

Seymour stanotte ha fatto un sogno brevissimo. A un certo punto diceva a qualcuno: voglio essere sterminato. Poi si correggeva: voglio essere amato sterminatamente.

Seymour stanotte ha sognato di trascinarsi su una vallata vulcanica con il computer sulla spalla. Camminava camminava, tutto intorno a lui era nero. A un certo punto si è fermato, ha poggiato il computer sui ciottoli lavici. Lo ha montato – tastiera, monitor, cervellone. Lo ha acceso. Poi ha cominciato a scrivere, senza una sola idea in testa. Poco dopo accanto a lui sono arrivate altre persone. Tutte trasportavano un computer sulla spalla. Anche loro si sono sedute e hanno cominciato a scrivere. Con i crateri che dietro di loro eruttavano cenere e lapilli.

Seymour stanotte ha sognato che era morto e al suo funerale Bobo Rondelli cantava Gigiballa. Si è svegliato piangendo, non per la sua morte ma per la bellezza e lo struggimento della canzone.

Ciao Andrea. Hai fatto l'amore a 28 anni, più tardi di tutti. Eri della Fiorentina, eri un ingegnere, eri quasi nazista. Cantavamo insieme Survivor di Mike Francis. Eravamo  vergognosi. Quella cassetta l'ho buttata dopo l'ultimo trasloco, la scorsa estate. Qualche giorno fa al telefono dicevi: gli spacco il culo io al tumore, vinco io. Oggi in quella chiesa di Piazza Giochi Delfici, la chiesa dei fascisti, non sono venuto. Sto piangendo mentre ti scrivo.

Che la terra ti sia lieve.

Un abbraccio stretto. S.

Da giorni Seymour è spaventosamente eccitato da lei. Si masturba a ripetizione, schizza nel fazzoletto di carta, nel lavandino del bagno. Immagina di scoparla all'impazzata tenendole una mano sulla faccia infuocata. Immagina di venirle sulle guance e sugli occhi, una calda colata nivea. Immagina di spingerla tra le piastrelle di un cesso e leccarle la fenditura tra le natiche, e il buco, per ore, per poi incularla a sangue. Anne Sexton. Anne Sexton. Questo post è dedicato a te.